Il Polesine è una terra stretta tra i fiumi, e si vede anche nel modo in cui sono disposti i paesi: una fascia lunga tra il Po e l’Adige, con Rovigo al centro e i comuni distribuiti lungo le strade dell’argine. Badia Polesine e Lendinara a ovest verso il Veronese, Occhiobello e Castelmassa al confine con l’Emilia. Tra un centro e l’altro corrono chilometri di campagna. In un territorio così, dove non hai il tecnico dietro l’angolo, contano due cose: un riferimento di cui ti fidi e tempi detti con onestà. Quando chiami rispondo io, ti dico il prezzo e ti do una finestra oraria realistica per la tua zona. Restiamo nel Polesine «abitato»: il Delta del Po e i comuni più isolati verso la costa non li copriamo, perché lì un intervento rapido non sarebbe credibile. Per Rovigo e provincia facciamo l’intero set di emergenze domestiche: idraulico, elettricista, fabbro, serrature, apertura porte, tapparelle e serrande. Una casa colonica con una serratura che non gira o un blackout in piena notte hanno lo stesso numero da chiamare: 320 559 0333. Pensa a una serranda del negozio che non si alza la mattina dell’apertura, a Lendinara, o a una serratura grippata in una casa isolata sull’argine. In un territorio dove le distanze contano, la cosa più onesta che posso fare è dirti subito il prezzo e un orario realistico, e poi rispettarli. Niente attese a vuoto, niente sorprese sul conto.